পোস্টগুলি

ইডি নিউম্যানের সঙ্গে কথোপকথন

ছবি
সাক্ষাৎকার বুঝি আত্মপ্রকাশের একটা দরজা খুলে দেবার মতো ব্যাপার। দুজন(কখনো কখনো দুইয়ের অধিক) মানুষের কথোপকথনে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে উঠে আসে অনেক কথা, স্মৃতি আর গল্পের বীজ। এতদিন সাক্ষাৎকারগ্রহীতা হিসেবে বেশ কয়েকজন সাহিত্যিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি। তাঁদের সবাই লেখালিখির ক্ষেত্রে উজ্জ্বল এবং বিস্ময় জাগানোর মতো রয়েছে তাঁদের ভক্তপাঠক। তার কিস্যুই নাহার তৃণার নেই। সংগ্রহের যে ব্যাপক বিশাল আগ্রহ আছে তাও নয়। গতবছর পর্যন্ত সাহিত্যে নোবেলখানা কোন উপায়ে বগলদাবা করা যায়, সেটি নিয়ে ভাবতেম। নোবেলপ্রাপ্তি নিয়ে কোনো এক ভিনদেশি সাহিত্যিকের মতামত জানার পর ‘নাআআ এ হতে পারে না’ বলে সেস্বপ্ন ভাসান দিয়েছি। মাথা খারাপ নাকি! কাড়ি কাড়ি সাক্ষাৎকার দেওয়া লাগবে। আজ এই অনুষ্ঠানে যাও, কাল ওইখানে গিয়ে বলো: যখন ফোনটি এলো, আমি তখন আনন্দ নাড়ুতে সবেমাত্র কামড় বসিয়েছি! প্রশ্নকর্তা চোখ মটকে হয়তো বলতে চাইবেন, আরে না, না, ওই ফোন আপনাকে যখন করা হবে তখন হয়তো ওখানে গভীর রাত… তো? যার রাত জাগার অভ্যেস, সে না ঘুমিয়ে নাড়ু খেতে পারে না? যুক্তির মুখে চুনকালি! মোদ্দাকথা, সাক্ষাৎকারের নামে একঘর লোকের সামনে লেখালিখি নিয়ে বলতে হবে...
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
আরও পড়ুন

নব্বই মিনিটের যুদ্ধ এবং আড়ালে থাকা রাজনীতি-মানচিত্র

ছবি
হ ইহই করে বিশ্বকাপ ফুটবল খেলা চলছে। মাঠের ফুটবল গড়িয়ে হাটে-ঘাটে, অলিতে-গলিতে উত্তেজনা ছড়াচ্ছে। বাড়ির যে মানুষগুলোকে পেটের জন্য অফিসে উপস্থিতি দেখাতে হচ্ছে, তারা অফিসে যাচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু মন পড়ে রয়েছে টিভির সূচিতে, ফুটবল মাঠে। ছেলে-বুড়ো সবাই বুঁদ হয়ে আছেন এখন ফুটবল-ফুটবল শোরগোলে। আয়োজক তিনটি দেশে চলছে ২০২৬ এর বিশ্বকাপ ফুটবল। আয়োজক দেশ যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ স্টেডিয়ামগুলোর টিকিট ও মাঠের ভেতরের আনুষঙ্গিক খরচ এবং খেলা দেখার সামগ্রিক আয়োজন সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে। মাঠে বসে দেখার জন্য যে টিকিট, তার দাম আকাশছোঁয়া; সে তুলনায় পয়সা দিয়ে হলেও ঘরে বসে খেলা দেখা মন্দ নয়। বাজার অর্থনীতির মাথায় আগুন লেগেছে, তাই আয়োজক দেশে খেলা দেখার জন্য অনেককে কাঁড়ি কাঁড়ি পয়সা গুণে তবেই নিশ্চিত হচ্ছে বিশ্বকাপ উপভোগের আনন্দ। ২০২৬ বিশ্বকাপের দলসংখ্যা ৩২ থেকে বাড়িয়ে ৪৮টি দেশ করা হয়েছে। নতুন যোগ দেওয়া দেশগুলোর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য চারটি হলো: কেপ ভার্দে, কুরাসাও (সবচেয়ে ছোট দেশ হিসেবে ইতিহাস গড়েছে), জর্ডান, উজবেকিস্তান। ফুটবলের মাঠে একেবারেই অপরিচিত নতুন দেশগুলোকে নিয়ে হাসাহাসি কম চলছ...
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
আরও পড়ুন

অতিচিন্তা: চক্রব্যূহের অভিশাপ

ছবি
আ মরা অনেকেই অতিরিক্ত চিন্তার জালে জড়িয়ে খামোখাই ক্লান্ত হই। হয়তো প্রকৃত ঘটনার অনুবাদ সম্পূর্ণই ভিন্ন; না বোঝার ফলে সেটা আত্মক্ষরণের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। যা শুধু পোড়ায় না, যথেষ্ট সময় নষ্টেরও কারণ হয়। এমন ঘটনায় আমিও যে জড়াই না তা নয়, তবে বিভ্রান্তির জাল মেরেকেটে দ্রুত বেরিয়ে পরার একটা বিল্টইন প্রসেস নিজের ভেতর থাকায় ভোগান্তি কম হয়। এমন সব বিষয় যা আমাদের অতিরিক্ত চিন্তার লুপে প্রলুব্ধ করে, সেরকম বিষয়বস্তু নিয়ে Eckhart Tolle প্রচুর লেখাজোখা করেন। ইনি অনেকের কাছে Modern spiritual philosopher হিসেবে পরিচিত। তাঁর ‘The Power of Now’ বা ‘A New Earth’ ব্যাপাক পাঠকপ্রিয় বই। এই বইগুলোতে তিনি আমাদের চিন্তার প্রকৃতি, অহং (ego), অতিরিক্ত চিন্তায় সময় নষ্ট না করে বর্তমান মুহূর্তে থাকা, মানসিক কষ্টের উৎস ইত্যাদি দর্শনের সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্কিত বিষয়আশয় নিয়ে বলেছেন। তাঁর বলবার ভঙ্গিটি সরল এবং কিছুটা গল্পকথকের মতো। 'দ্য পাওয়ার অফ নাও' বইটিতে হার্ট টোল এমন একটা অভিজ্ঞতা গল্পচ্ছলে বলেছেন যা অনেকটা এরকম:  এক লোক রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় রাস্তার উল্টো দিকে পরিচিত একজনকে দেখতে পেলেন। তিনি হাত নেড়ে ত...
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
আরও পড়ুন

মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া

ছবি
কি ছু কিছু মানুষ থাকেন যাঁরা খুব পরিচিত না হলেও দিব্যি আপনজন হয়ে ওঠেন। আর এই হয়ে ওঠা সম্ভব হয় ওই মানুষটির নিজস্ব জাদুকরী কৌশলেই। সেরকম একজন আপনজনের চলে যাওয়ার একযুগের বেশি সময় পূর্ণ হলো আজ ৩০ মে, ২০২৬ এ। ওঁর হঠাৎ চলে যাওয়ার দিনটিকে মনে করে এর আগে কখনো প্রকাশ্যে স্মরণে জানালায় দাঁড়াইনি। ঘড়ি-ঘন্টায় খুব অল্প সময়ের ব্যবধানে প্রিয়বন্ধুর জন্মদিন পড়ে যাওয়ায় জন্ম-মৃত্যুর দুটো দিন মনে মনেই স্মরণ করেছি—দুরকম অনুভূতির হাত ধরে। প্রিয় সেই বন্ধু, একান্ত অস্বস্তি থেকে মুক্তি দিয়ে জীবন-মরণের সীমানা ছাড়িয়ে চলে গেছে দূরে… সব আড়াল ভেঙে আজ তাই প্রকাশ্যেই ভালোবাসার কথা জানাচ্ছি, প্রিয় ঋতুপর্ণ ঘোষ! এই নামটা উচ্চারণ করলে মনে হয় বাইরে বৃষ্টিভেজা জানালার কাচে প্রকৃতি বুঝি নরম আঙুলে গল্প লিখছে। আর ভেতরে, আলো-আঁধারি ড্রয়িংরুম জুড়ে বসেছে বৈঠকী আলাপ। মৃদুস্বরে আলাপের মধ্যমণিটি তাঁর কথার জাদুর মায়াজাল বিছিয়ে চলেছেন আন্তরিক ভঙ্গীতে। এমনটা তাঁর পক্ষেই সম্ভব, তিনি যে ঋতুপর্ণ ঘোষ! যে মানুষ নিছকই একজন চলচ্চিত্রকার নন; তিনি আমার মতো হাজারও বাঙালি মধ্যবিত্ত মনন, অবদমিত আকুলতা, লিঙ্গ-রাজনীতি, এবং সম্পর্কের সূক্ষ্ম টানা...
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
আরও পড়ুন

Dear God

ছবি
D ear God, I ’m disturbing you—well, my mother says you listen to everyone, so you have to listen to me too. I often hear people say that you love the rich very much. If that’s true, then why did you send poor children like us to this world? And if you had to send us, why send us to a country as utterly poor as Bangladesh, God? People here are so strange. In the last two or three months, so many children have died of measles. I cried secretly for them. But look at the grown-ups—no one seems to care! They are always busy staring at their phones, watching funny videos, laughing, or taking pictures of their food. Even the uncles who write big books and stories haven't written a single line for those gone children. How can everyone be so heartless? I stayed silent back then, but after hearing about what happened to Ramisa, I am terrified. Tell me God, shouldn’t I be scared? No matter how much I talk, I’m only seven years old like Ramisa. Rahima Bua said a monster ate Ramisa. And she ...
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
আরও পড়ুন

ফুলগুলো সব যাচ্ছে ঝরে, সতর্ক হও...

ছবি
বাং লাদেশের হাম পরিস্থিতি এখন ভয়াবহ চেহারা নিয়েছে। এটি এখন আর শুধুমাত্র একটি স্বাস্থ্যগত সংকট নয়; এটি একটি বড় ধরনের প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক ব্যর্থতার দলিল। বিশেষ করে যখন ইউনিসেফের মতো আন্তর্জাতিক সংস্থা এই মহামারীর বিষয়ে আগাম সতর্কবার্তা দিয়েছিল, তখন অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের সেই সতর্কতা আমলে না নেওয়া বা সময়মতো পদক্ষেপ গ্রহণে ব্যর্থ হওয়া এই মৃত্যুমিছিলকে দীর্ঘায়িত করেছে। সরকারি হিসাবে চারশো এবং বেসরকারি হিসাবে আরও অসংখ্য শিশুর মৃত্যু রাষ্ট্রের ভঙ্গুর স্বাস্থ্য কাঠামোর নগ্ন রূপটিই ফুটিয়ে তুলছে। হামের প্রাদুর্ভাব হুট করে আকাশ থেকে পড়েনি। ইউনিসেফ এবং বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা বারবার সতর্ক করেছিল যে, রুটিন টিকাদান কর্মসূচিতে বড় ধরনের গ্যাপ তৈরি হয়েছে। বিশেষ করে অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের দেখুনদারি সর্বস্ব পরিবর্তনের ডামাডোলে স্বাস্থ্য খাতের মাঠপর্যায়ের কার্যক্রমগুলো প্রায় স্থবির হয়ে পড়েছিল। ফলে আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলো সম্ভাব্য ঝুঁকির কথা জানালেও, নীতিনির্ধারকরা পতিত সরকার ও আওমীলীগকে যতভাবে সম্ভব টাইট দেবার, প্রশাসনিক রদবদল আর উচ্চপর্যায়ের সংস্কার সংস্কার খেলা নিয়ে এতই ব্যস্ত ছিলেন যে, তৃণমূলের শিশু...
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
আরও পড়ুন

যেতে যেতে মা বুঝি তাঁর ছায়া গেছে ফেলে...

ছবি
  “When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me Speaking words of wisdom, let it be”-- Beatles এ দেশে আসার পর একদিন খেয়াল করলাম আকাশে ফুটে থাকা চাঁদটা অনেক গোলগাল আর আকারেও যেন বড়সড়। দেখতেও সুন্দর। দেশে থাকতে চাঁদকে এত কাছের মনে হয়নি তো! এ কথা শুনে মা হাসতেন। বলতেন, আমেরিকানরা চাঁদে গেছে তাই ওদের সঙ্গে সখ্যতা বেশি, চাঁদও বড়। তখন আমার সেলফোনটা ছিল গরিবের গরিব। ক্যামেরা না থাকায় বড়সড় চাঁদটাকে কখনো দেখানোর সুযোগ হয়নি মাকে। দুইপ্রান্তে বসে দুজন দিন রাতকে সামনে রেখে চাঁদের প্যাচাল করতাম। আগডুম-বাগডুম আরো কত কী যে গল্প করতাম। ভাবতাম, আর তো মাত্র কয়েকটা দিন–তারপর মা এখানে এলে, দুজন পাশাপাশি বসে চাঁদ দেখা যাবে। যদিও মা এদেশে স্থায়ীভাবে থাকতো না, নিজের দেশটা যে তাঁর জান। শিক্ষা-চাকরি ইত্যাদি সূত্রে বাবাকে দীর্ঘসময় ইউরোপের নানা দেশে থাকতে হয়েছে। আমাদের কারণে পাকাপাকিভাবে ওখানে গিয়ে থাকা মায়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি। তেমনটা হলে জন্মসূত্রে বাংলাদেশি বলার সুযোগটা বড় ভাইবোনেরা বাদে আমরা হয়তো পেতাম না। শিকড়, ছেলেপুলে ইত্যাদির অজুহাতে মা বরাবর দেশে থাকতে চেয়েছেন। বাবাও যে খুব একটা বিদ...
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
আরও পড়ুন