শব্দ জোনাকি (Whispers of Fireflies)

আমরা প্রচুর কাঠখড় পুড়িয়ে জীবনভর গাম্ভীর্যের এক নিরেট দুর্গ গড়ে তুলতেই যেন ব্যস্ত থাকি। কেননা, নিরন্তর সজাগ এই পৃথিবীর চোখে কোনোভাবেই আনাড়ি, অপ্রস্তুত বা তুচ্ছ প্রতিপন্ন হওয়ার লজ্জা আমাদের সয় না। আর সেই ভয় মেটাডরের মতো শিং উঁচিয়ে আমাদের তাড়া করে বেড়ায়। আমরা আমাদের বুদ্ধিমত্তাকে শান দিই, মর্যাদাকে আঁকড়ে থাকি এবং প্রতিটি শব্দ অত্যন্ত মেপেজুখে উচ্চারণ করি। ভাবখানা এমন, যেন এইধারা রক্ষা করা গেলে জীবনবাবাজির গলায় যাবতীয় বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে রক্ষাকবজের মাদুলি হয়ে জুটে যাবে সবকিছু নিয়ন্ত্রণের শক্তি। অথচ, অবিরাম সংযত ও স্থির থাকার এই প্রচেষ্টায় আমরা প্রায়শই নিজেদের অহংকারের বৃত্তে বন্দি হয়ে পড়ি। আমরা আড়ষ্টতাকে শক্তি এবং বিদ্রূপাত্মক মনোভাবকে প্রজ্ঞা বলে ভুল করি। অথচ ভুলে যাই, জেলবন্দি কয়েদির মতো বানোয়াট সেই নিয়ন্ত্রণ নামের মুখোশের আড়ালে কাটানো জীবন আদতে লাবণ্য, বিস্ময় এবং স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের স্বাদ থেকে বঞ্চিত এক নিরস জীবন। এই ফাঁপা জীবনকে পাশ কটিয়ে বাঁচার আনন্দে বাঁচতে শেখার গুরুত্ব আ্যালডাস হ্যাক্সলির ভাবনা-চিন্তায় প্রকট। পান থেকে চুণ খসে পড়লেই জীবন হায় হায় করে হাত গ’লে গভীর কুয়োতে যে পতিত হয় ...

এ ই ঘটনা জুলাই ২০২৬-এর; কোনো এক স্কুলের শিশু শ্রেণির ছেলেমেয়েদের দুহাজার চব্বিশের জুলাই-এ নিহত আবু সাঈদের ছবি আঁকতে বলা হয়েছিল। কতই বা বয়স ওদের! কে শহীদ, কে বীর, এসব বোঝার ক্ষমতা এই বয়সে ওদের ভেতর তৈরি হওয়ার কথা নয়। বোধটা যেন তৈরি হয় সেজন্য ওদের তৈরি করা প্রয়োজন বইকি। তৈরির এই ধাপ পরিবার এবং স্কুল, দুই স্থানেই হতে পারে। ইতিহাসের প্রতি সৎ থেকে দেশের জাতীয় বীরদের গল্প শিশুদের বলা জরুরি। ওদের ধারণক্ষমতা বুঝেই ইতিহাসের পাঠদান চলতে পারে। বলা যেতে পারে আমাদের সাতজন বীরশ্রেষ্ঠের গল্প। তাঁদের আত্মত্যাগ রূপকথা মনে হলেও তা যে একবিন্দুও বানোয়াট নয়, তার সত্যতা ইতিহাস ধারণ করে আছে। শিশু শ্রেণির শিশুরা এখনই সেসব বুঝবে না। কিন্তু ছোটবেলা থেকে যদি আমাদের মুক্তিযুদ্ধ, বীরশ্রেষ্ঠ এসব গল্পগুলো সহজবোধ্য করে শোনানো যায় তাতে করে শিশুমনে দেশের জন্য জীবন দেওয়া বীরদের প্রতি যেমন শ্রদ্ধা-মমতা তৈরি হবে; পাশাপাশি ইতিহাসকে গুরুত্ব দেবার প্রবণতার বীজটিও পুঁতে দেওয়া সম্ভব হবে। ইতিহাস বিমুখ জাতি হালহীন নৌকার মতো লক্ষ্যহীন গন্তব্যের যাত্রী। ইতিহাসবিমুখতা আমাদের আগামীর কাণ্ডারী হোক সেটা নিশ্চয়ই আমরা চাইবো না। শিশুমনে ই...

"I lost my lost saints in pieces. With some, their voices eroded slowly then quickly like graveyards on seaside cliffs crumbling into ocean. Some began shaking: their hands, then arms, then legs. Some stood up when they could not stand and fell because it was too late for the miracles they could not perform. Some waited too long to see the doctor. All arrived at the hospital too late. One did not return with the martins he loved to the churches of Krakow. One unspooled tire tracks in the snow like a long staff of sad music the night he drove away to try to no longer be a saint. Some turned out to be so evil they’ve been rewritten as monsters, devils, people I wish I had never met." I did not write this poem. The people in the poem have vanished amidst various shocks and upheavals. Yet, the poem itself is essentially about that very act of vanishing...Yet, the lines seemed to articulate my or perhaps our—own unspoken sentiments. Yes, I too have lost my kindred spirits, one by ...

ই তিহাসে এমন অনেক মুহূর্ত তৈরি হয়, যখন রাষ্ট্রের আইন আর মানুষের বিবেক একে অপরের বিপরীতে দাঁড়ায়। Netflix-এর ‘23,000 Lives’ সেই সংঘাতেরই এক জীবন্ত দলিল। এখানে কিছু তরুণ সমুদ্রের দিকে ছুটে যায় শুধু এই বিশ্বাস নিয়ে যে মানুষের জীবন বাঁচানো কোনো রাজনৈতিক অপরাধ নয়, বরং মানবিকতার দিক থেকে এটি তার মৌলিক দায়িত্ব। জার্মানির কিছু দরদী তরুণ মিলে ২০১৬’র দিকে তৈরি করে Jugend Rettet নামে একটি ছোট্ট NGO, যার লক্ষ্য ভূমধ্যসাগরে মৃত্যুর মুখ থেকে পালিয়ে আসা মানুষদের উদ্ধার করা। এই উদ্যোগে তারা কোনো সরকারি প্রশিক্ষণ পায়নি, কোনো রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতাও জোটেনি। শেষমেশ ক্রাউড-ফান্ডের অর্থে তাদের উদ্ধার অভিযান শুরু হয়; যার আওতায় একটি ব্যবহৃত মাছ ধরার জাহাজ কিনে ভূমধ্যসাগরে নিয়ে যাওয়া হয় যাতে ডুবন্ত প্রায় শরণার্থীদের পানি থেকে উদ্ধার করা যায়। লুকাস এবং তার দলের প্রধান কাজ ছিল যে মানুষগুলো বাঁচার জন্য মরিয়া হয়ে ডিঙ্গিতে চড়ে সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে, তাদের নিরাপদে তুলে আনা। কিন্তু তাদের এই কাজই রাষ্ট্রের চোখে হয়ে ওঠে অপরাধ। আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থা তার সার্বভৌমত্বকে এতটাই মূল্যবান মনে করে যে মানুষের জীবন কখনো কখনো সেই সার...

S pain won the cup as the more deserving team. In contrast, Argentina appeared shattered and directionless; even Messi was nowhere to be found. I had hoped Messi would display his magic in the final match, but he could not. In reality, Messi's Argentina had already played their absolute best match of the tournament against England in the semi-final. There is no doubt that Messi himself is feeling the pain of this far more acutely than any of us. Congratulations to Spain. Argentina now faces the task of rebuilding the squad. I believe that no football team, let alone Argentina—could ever truly fill the void left by a player like Lionel Messi. Sending much love and best wishes to our beloved Messi. He has given so much to football fans over the years. Heroes create a legacy, and history cherishes it. Just as Lionel Messi’s legacy will remain in our memories—held in reverence and affection—history, too, will carefully preserve it. Farewell to a truly extraordinary magician of football...

“আমি ইতিহাসের সেরা কিছু ফুটবলারের বিপক্ষে কোচিং করিয়েছি, কিন্তু আজকের মতো রাতগুলোই মনে করিয়ে দেয় লিওনেল মেসি কেন অন্যদের থেকে আলাদা। আমরা পুরো সপ্তাহ ধরে তার জন্য প্রস্তুতি নিয়েছিলাম। আমাদের পরিকল্পনা ছিল, মার্কিং প্লেয়ার ছিল, নির্দেশনা ছিল… কিন্তু এর কোনোটিই যথেষ্ট ছিল না। সে তার দুটি অসাধারণ মুহূর্ত দিয়ে আমাদের শাস্তি দিয়েছে। আপনি তাকে ৮৫ মিনিট পর্যন্ত আটকে রাখতে পারেন, কিন্তু আপনার গড়া সবকিছু ধ্বংস করতে মেসির মাত্র পাঁচ সেকেন্ড লাগে। আজ রাতে ঠিক সেটাই ঘটেছে। দুটি অ্যাসিস্ট, কোনো আতঙ্ক নেই, কোনো অপ্রয়োজনীয় মুভমেন্ট নেই, কেবল নিখুঁত ফুটবলীয় বুদ্ধিমত্তা। সে জোর করে খেলা চালায় না। সে অপেক্ষা করে… আর আপনি একটি ভুল করলেই আপনার খেলা শেষ। আমি টাচলাইন থেকে চিৎকার করছিলাম কারণ আমি জানতাম প্রতিবার সে বল পেলেই বিপদ হতে পারে। আমার খেলোয়াড়েরাও তা জানত। কিন্তু মেসি কী করতে সক্ষম তা জানা এবং তাকে সত্যিই থামানো দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। সে এমন সব পাস দেখতে পায় যা বিশ্ব ফুটবলের আর কেউ কল্পনাও করতে পারে না। লোকেরা গতি এবং শক্তি নিয়ে কথা বলে। মেসির এগুলোর কোনোটিরই প্রয়োজন নেই। মাঠের প...