শব্দ জোনাকি (Whispers of Fireflies)

I was moved by reading Prakruti Maniar’s writing ‘Books are like People’, An article from the Purple Corner.That awakening of feelings occurred both as a reader and as a writer. What she's written is stunning, poetic, incisive, and deeply resonant. It captures the paradox of storytelling; the intimacy of self-revelation and the inevitable incompleteness of interpretation. I do agree with you Prakruti, profoundly. And here’s why, The Writer’s Vulnerability and the Reader’s Hunger: Writing as Self-Exposure Writers often give more of themselves than they realize. The “culture codes” she describes in those intimate, coded fragments, are the DNA of a writer’s soul. They’re not just literary devices; they’re emotional breadcrumbs. A dish mentioned in passing might be a portal to a childhood memory. A character’s silence might echo the author’s own grief. These details are not arbitrary, they’re confessions in disguise. Here I would like to briefly explain what Prakruti means by cultural ...

  H ow ow often in life do we get a chance to reminisce about the precious moments spent with cherished souls? Who even dares to pause amidst the chaos and extend a hand to such memories? Around us are people who selflessly shower us with love. They can be anyone – a blood relative, a family friend, a long-time neighbor or perhaps a stranger who stood by during a crisis. Do we truly remember these people? Or do we conveniently forget once the trouble passes? Do we pause often enough to reflect on how a small act of kindness from someone might have changed the course of our life? Do we express the gratitude the person deserves? Life compels us to move through different phases, causing memories to fade gradually as we lose ourselves in the battle for survival. Perhaps, deep down, we remain ever grateful. Yet circumstances keep us from reaching out. If ever that moment of opportunity stands before us, let us not lose it through idle excuses. Let us, at the very least, speak one magica...

‘ P ast Lives’ এর গল্পকে আউট অফ বক্স জাতীয় কিছু বলা যাবে না হয়তো— পরিচিত গল্পের আবর্তে গড়িয়েছে কাহিনির আখ্যান। সাধারণ সেই গল্পকে অসাধারণভাবে উপস্থাপনার এক সেলুলয়েডিয় উদাহরণ হিসেবে গণ্য করা যায় এটিকে। সিনেমাটি দেখার রেশ মনে থেকে যাবে অনেকদিন। যেমনটা আজও মনে গেঁথে আছে ‘Labour of Love', ‘Three of Us’, 'In the Mood for Love' ইত্যাদি সিনেমাগুলোর রেশ। পাস্ট লাইভসের উড়ানের মধ্যে লুকিয়ে আছে সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণভাবে হাজির করার চমক। যার আকর্ষণে দর্শক ব্যাকগ্রাউন্ডে গেইস গেইমে মগ্ন যুগলের সঙ্গী হয়ে উঠবেন। দর্শক মনেও প্রশ্ন তৈরি হবে শুরুর দৃশ্যে দৃশ্যমান তিন চরিত্রকে ঘিরে। সামান্যকে যিনি অসামান্যের মহিমায় উত্তীর্ণ করতে পারেন বাজি তার পক্ষে— কাহিনিকার সেলিন সং(Celine Song) পরিচালকের আসনে বসে সেই বাজিটা জিতে নেন তাঁর নিজস্ব দক্ষতা আর টিম মেটদের মুন্সিয়ানার জোরে। বিশেষ করে কেন্দ্রীয় দুই চরিত্র দুটির কথা বার বারই বলতে হয়। ভালোবাসা, বিচ্ছেদ আর দ্বিতীয় সুযোগের আকুতি, পাস্ট লাইভসের হৃৎপিণ্ড জুড়ে অনুরণন তুলে গেছে। যার স্পর্শ দর্শক মনেও অভিঘাত তৈরি করে। গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র নোরা(Greta Lee)...

  Y ou may shoot me with your words, you may cut me with your eyes, you may kill me with your hatefulness, but still, like air, I’ll rise. -Maya Angelou These words echo through time, resonating with the indomitable spirit of Sheikh Mujibur Rahman, the founding father of Bangladesh. Much like Angelou’s poetic voice rising above oppression, Mujib stood tall against tyranny, injustice, and colonial domination. Born in 1920 in the quiet, serene village of Tungipara in Gopalganj, Mujib’s journey was never silent, It was steady, focused, and unyielding. His voice thundered through the streets, his presence shook the corridors of power, and his convictions led him to spend over 17 years behind bars. He was never a passive observer, he was the pulse of a people rising. His Six-Point Movement in 1966 was a thunderous call for autonomy. His historic speech on March 7, 1971, was not just political, it was poetic defiance. And when war broke out, he became the symbol of a nation’s yearning fo...

“ T he smallest clothes, no one ever lifts them to the roof. The tiniest bed now lies in sorrow, empty. The one who came last, Has gone away first. That little one, who was the smallest of all, Has emptied every corner with their absence.” -Satyendranath Dutta July 21st, 2025, a blood-stained date etched into Bangladesh’s history, one that will never pass silently again. On that afternoon, an F-7 BGI training fighter jet crashed into Milestone School and College in Uttara, Dhaka, extinguishing 31 young lives and taking the brave lives of two teachers. Some children were in fourth grade, others in fifth, one may have just written their first poem, ready to hand it to their teacher. But the fire that rained from the sky turned those dream pages to ash. They were more than just students, they were storytellers of tomorrow. Little Ayat’s artwork had hung on the school corridor just a week before. Rahman, the science fair champion, had proudly said, “I want to become a doctor.” But today, t...

গ ত বছর জুলাই আন্দোলনের নামে, সরকার পতনের পর, বছর ঘুরে আবার জুলাই এসেছে। অন্তবর্তীকালে যাকে ক্ষমতায় বসানো হয়েছে- তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্টের, আরেকটু খোলাসা করে বললে- ডেমোক্র্যাটদের প্রিয়ভাজন। মোহাম্মদ ইউনুস। সতীত্ব হারানো নোবেল শান্তি পুরস্কার লোরিয়েটের হাতে ২০২৪ এর আগস্টে ক্ষমতা যাওয়ায় দেশের প্রচুর মানুষ আহ্লাদে গদগদ হয়েছিলেন। তাদের সেই আহ্লাদের ফানুস ভোকাট্টা হতে সময় লাগেনি। অনেকে প্রকাশ্যে তার জন্য হায় আফসোস জানান দিচ্ছেন। ইগোধারীরা হয়তো গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। তাদের যাতনাটা অধিক, বলাই বাহুল্য। মোটকথা, হাসিনাকে ক্ষমতা থেকে হটানো গেলে হাটেমাঠেঘাটে শান্তি থইথই করবে–এমনটা যারা ভেবেছিলেন তাদের দারুণভাবে হতাশ হতে হয়েছে। কারণ বর্তমানে দেশের অর্থনীতি থেকে শুরু করে আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতির দৈন্যদশা, '৭১-এর পর স্বাধীন বাংলাদেশ প্রত্যক্ষ করেনি। শান্তির ধারে কাছেও আজ বাংলাদেশ নেই। বিগত ১৫/১৬ বছরে কাওয়ামী মাদ্রাসার বাম্পার ফলনে শ্রম ব্যয় করে শেখ হাসিনা বাংলাদেশের জন্য যে বিষবৃক্ষ রোপন করে গেছেন, তার ছত্রছায়ায় বসে ইউনুস সরকার আয়েশ করে দেশ সংস্কারের পরিকল্পনার ছক আঁকছেন। ইউনুস বাহিনী যে পরিকল্পন...

আ মাদের জীবনের প্রিয় মানুষদের সঙ্গে কাটানো ভালো সময়গুলো নিয়ে স্মৃতিচারণের সুযোগ কতবারই বা আসে? কিংবা ব্যস্ততা ভুলে সেসব ভাববার অবকাশই বা যেচে কজন হাত পেতে নেই? সংসারে বা আমাদের আশপাশে এমন কিছু মানুষ থাকেন, যারা নিঃস্বার্থভাবে আমাদের ওপর ভালোবাসা উপুড় করে দেন, তারা যে কেউ হতে পারেন। হতে পারেন রক্তের সম্পর্কের, পারিবারিকসূত্রে চেনা বন্ধু,  দীর্ঘদিনের প্রতিবেশী, অথবা হয়তো এমন কোনো অজানা মানুষ যিনি বিপদের সময় আমাদের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। আমরা কি সেই মানুষটিকে সেভাবে মনে রাখি? নাকি বিপদ কেটে গেলে বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যান? কখনো কি এটা ভাববার ফুরসত আমাদের হয়, পেয়ে যাওয়া কারো কোনো ছোট্ট উপকার আমার/আমাদের জীবনের বাঁক বদলে দিয়েছিল। জানাই তাকে তার প্রাপ্য কৃতজ্ঞতাটুকু? মানছি, জীবন আমাদেরকে নানা পর্যায় দিয়ে এগিয়ে যেতে বাধ্য করে, যার ফলে এসব স্মৃতিগুলো ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যায়, যখন আমরা শুধুই টিকে থাকার যুদ্ধের মধ্যে হারিয়ে যাই। হয়তো মনে মনে নিরন্তর কৃতজ্ঞতা প্রকাশে নত থাকি সেই মানুষটির প্রতি- কিন্তু বাস্তবতার কারণে তার কাছে পৌঁছানো সম্ভব হয় না। কিন্তু যদি সে সুযোগটা সামনে এসে দাঁড়ায় তখন যেন মিছে...