ও বাংলাদেশ নীরব কেন?

ও বাংলাদেশ নীরব কেন?

আওয়াজ অহন উডে না?

চাইর পাশে অনিয়ম দেইখ্যাও

মুহে কথা ফুডে না?

ধর্ষণ চলে নিয়মিত

মা বোনেরা অসহায়

তোমাগো বুঝি যায় আসে না

প্রতিবাদের কিসুই নাই?

চক্ষু থাকতেও অন্ধ হইলা

টাইম মতো মুখ সিলাইলা

এইডা কেমন নীতি হায়

পারুল বোনডি একাই কান্দে

কোথায় তাগো লক্ষ ভাই?

ও বাংলাদেশ আওয়াজ কোথায়

আওয়াজ অহন উঠে না?

দেইখ্যাও তুমি থাকো অন্ধ

মুহে কথা ফুডে না??

স্বৈরাচার তো নিপাত গেছে

তোমার শান্তি কই গেল?

শান্তির বাবা গদিত বইস্যা

শান্তিতেও কর বসাইলো?

ওপরের প্যারোডিটা মাস কয়েক আগে লেখা। এখনও তার প্রাসঙ্গিকতা ফুরায়নি--বরং দিন দিন বাড়ছে। বাংলাদেশ জুড়ে একদিকে চলছে অরাজক কর্মকাণ্ড সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের নীরবতা। আবারও সেই ধর্মানুভূতিতে আঘাতের নাটক মঞ্চস্থ হতে দেখলাম আমরা। এবার খড়গ নামলো লালমনির হাটের নরসুন্দর পরেশচন্দ্র শীল এবং তার ছেলে বিষ্ণুচন্দ্র শীলের ওপর। নবীজী(সাঃ) এর নাম বলার সময় কেন (সাঃ) উচ্চারণ করেননি তারা, সেই অপরাধে তাদের কারাগারে নেওয়া হয়েছে। আমাদের ধর্মানুভূতি প্রখর হলেও মানবিকতাবোধ অনুভূতিহীন, কোনো হেলদোল ওঠেনি। দিব্যি হাই তুলে পাশের খবরে চোখ রেখেছি। সেখানে দগদগে ক্ষত নিয়ে মুরাদ নগরের হতভাগ্য এক বোন চিবুক নাড়ে... স্বামীর ঘর থেকে মেয়েটি বাবার বাড়ি বেড়াতে এসেছিল। দুইপেয়ে জানোয়ার তাকে একা পেয়ে নিজের পশুত্ব দেখিয়েছে। শুধু তাই নয়, ধষর্ণের পর মেয়েটির ভিডিও ভাইরাল করা হয়েছে। ভাবা যায়?  ওহ নো!-- এসব কী হচ্ছে! পাশ কাটিয়ে হয়তো ডুবে গেছি লারেলাপ্পা কোনো খবরে-- এখন এসব নিত্যনৈমন্তিক ঘটনা-- এবং ওসব রাজনৈতিক, মহামান্য তো বয়ান দিয়েই রেখেছেন। অতএব সব জায়েজ। আমরা দেখেও না দেখার-- বুঝেও না বোঝার নিদারুণ মুদ্রা শিখে ফেলেছি দ্রুত-- নৃত্য শিল্পী মুনমুন আহমেদের মতো সেইদিন হয়তো কেউ কেউ প্রতিবাদ করতে আওয়াজ ওঠাবো-- যখন আঘাত আমার কিংবা আপনার ওপর নেমে আসবে-- যতক্ষণ সেটা না আসছে ততক্ষণ সবাই কবর কিংবা শ্মশানের নীরবতায় নিজেদের মুড়ে রাখি। আপাত শান্তিকালীন এই সময়ে মুখটা ভালো মতো সেলাই দিয়ে রাখি আসুন-- মুখ ফসকে যেন বেরিয়ে না আসে-'নীরবতা আমার বড় ভালো লাগে...' সাম্প্রদায়িকতা বাংলাদেশের জন্য নতুন কোনো উপদ্রপ নয়। বহুদিনের পুরনো ক্ষত। বর্তমানে তার চেহারা এতটাই বীভৎস যে অরাজক আর ধর্ষণবান্ধব ভূখণ্ডটি আমার-আমাদের প্রিয় স্বদেশ, ভাবতেও কষ্ট হয়।