শব্দ জোনাকি (Whispers of Fireflies)

I was moved by reading Prakruti Maniar’s writing ‘Books are like People’, An article from the Purple Corner.That awakening of feelings occurred both as a reader and as a writer. What she's written is stunning, poetic, incisive, and deeply resonant. It captures the paradox of storytelling; the intimacy of self-revelation and the inevitable incompleteness of interpretation. I do agree with you Prakruti, profoundly. And here’s why, The Writer’s Vulnerability and the Reader’s Hunger: Writing as Self-Exposure Writers often give more of themselves than they realize. The “culture codes” she describes in those intimate, coded fragments, are the DNA of a writer’s soul. They’re not just literary devices; they’re emotional breadcrumbs. A dish mentioned in passing might be a portal to a childhood memory. A character’s silence might echo the author’s own grief. These details are not arbitrary, they’re confessions in disguise. Here I would like to briefly explain what Prakruti means by cultural ...

  H ow ow often in life do we get a chance to reminisce about the precious moments spent with cherished souls? Who even dares to pause amidst the chaos and extend a hand to such memories? Around us are people who selflessly shower us with love. They can be anyone – a blood relative, a family friend, a long-time neighbor or perhaps a stranger who stood by during a crisis. Do we truly remember these people? Or do we conveniently forget once the trouble passes? Do we pause often enough to reflect on how a small act of kindness from someone might have changed the course of our life? Do we express the gratitude the person deserves? Life compels us to move through different phases, causing memories to fade gradually as we lose ourselves in the battle for survival. Perhaps, deep down, we remain ever grateful. Yet circumstances keep us from reaching out. If ever that moment of opportunity stands before us, let us not lose it through idle excuses. Let us, at the very least, speak one magica...

‘ P ast Lives’ এর গল্পকে আউট অফ বক্স জাতীয় কিছু বলা যাবে না হয়তো— পরিচিত গল্পের আবর্তে গড়িয়েছে কাহিনির আখ্যান। সাধারণ সেই গল্পকে অসাধারণভাবে উপস্থাপনার এক সেলুলয়েডিয় উদাহরণ হিসেবে গণ্য করা যায় এটিকে। সিনেমাটি দেখার রেশ মনে থেকে যাবে অনেকদিন। যেমনটা আজও মনে গেঁথে আছে ‘Labour of Love', ‘Three of Us’-এর রেশ। পাস্ট লাইভসের উড়ানের মধ্যে লুকিয়ে আছে সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণভাবে হাজির করার চমক। যার আকর্ষণে দর্শক ব্যাকগ্রাউন্ডে গেইস গেইমে মগ্ন যুগলের সঙ্গী হয়ে উঠবেন। দর্শক মনেও প্রশ্ন তৈরি হবে শুরুর দৃশ্যে দৃশ্যমান তিন চরিত্রকে ঘিরে। সামান্যকে যিনি অসামান্যের মহিমায় উত্তীর্ণ করতে পারেন বাজি তার পক্ষে— কাহিনিকার সেলিন সং(Celine Song) পরিচালকের আসনে বসে সেই বাজিটা জিতে নেন তাঁর নিজস্ব দক্ষতা আর টিম মেটদের মুন্সিয়ানার জোরে। বিশেষ করে কেন্দ্রীয় দুই চরিত্র দুটির কথা বার বারই বলতে হয়। ভালোবাসা, বিচ্ছেদ আর দ্বিতীয় সুযোগের আকুতি, পাস্ট লাইভসের হৃৎপিণ্ড জুড়ে অনুরণন তুলে গেছে। যার স্পর্শ দর্শক মনেও অভিঘাত তৈরি করে। গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র নোরা(Greta Lee) এবং হে সং(Teo Yoo), শৈশবে যাদের মধ্যে গড়ে উঠেছিল...

  Y ou may shoot me with your words, you may cut me with your eyes, you may kill me with your hatefulness, but still, like air, I’ll rise. -Maya Angelou These words echo through time, resonating with the indomitable spirit of Sheikh Mujibur Rahman, the founding father of Bangladesh. Much like Angelou’s poetic voice rising above oppression, Mujib stood tall against tyranny, injustice, and colonial domination. Born in 1920 in the quiet, serene village of Tungipara in Gopalganj, Mujib’s journey was never silent, It was steady, focused, and unyielding. His voice thundered through the streets, his presence shook the corridors of power, and his convictions led him to spend over 17 years behind bars. He was never a passive observer, he was the pulse of a people rising. His Six-Point Movement in 1966 was a thunderous call for autonomy. His historic speech on March 7, 1971, was not just political, it was poetic defiance. And when war broke out, he became the symbol of a nation’s yearning fo...